Cada llamada empezaba mucho antes de escuchar la voz del otro lado. Para miles de estudiantes del interior que en los años 90 y comienzos de los 2000 se mudaban a Buenos Aires o La Plata para cursar una carrera, hablar con la familia era casi un acontecimiento.
No existían los celulares con llamadas ilimitadas, tampoco WhatsApp, videollamadas ni redes sociales. Había que salir a buscar un teléfono público... y tener suerte.
Los cospeles eran casi una moneda paralela. Esas pequeñas fichas de bronce o alpaca se compraban en kioscos, estaciones de tren o locales de ENTel primero y de Telefónica o Telecom después. Muchos estudiantes los llevaban cuidadosamente guardados en un bolsillo o en una cajita, porque quedarse sin uno podía significar pasar varios días sin hablar con los padres.
Las cabinas telefónicas eran verdaderos puntos de encuentro. En los alrededores de las terminales, las estaciones ferroviarias, las facultades o las plazas siempre había una fila de personas esperando su turno.
Los domingos por la noche, cuando terminaba el fin de semana y muchos jóvenes regresaban a la ciudad para estudiar, las colas podían extenderse durante varios metros. Cada llamada era breve, porque el tiempo costaba dinero y detrás siempre había alguien aguardando.
Había toda una estrategia para elegir el teléfono. Los más experimentados buscaban alguno que estuviera "pinchado". No se trataba de una intervención telefónica, sino de aparatos que, por una falla mecánica o electrónica, permitían hablar sin consumir cospeles o seguían funcionando después de agotado el crédito.
Cuando alguien descubría uno, el secreto corría de boca en boca entre compañeros de pensión, estudiantes o vecinos, aunque rara vez duraba mucho antes de que fuera reparado.
También circulaban historias sobre quienes lograban "puentear" los teléfonos públicos utilizando pequeños cables, chapitas metálicas o distintos artilugios caseros que engañaban al mecanismo para habilitar la comunicación.
Eran prácticas informales, conocidas por muchos y realizadas por algunos, que formaban parte del folclore urbano de la época. No siempre funcionaban y, además, podían traer problemas si alguien era sorprendido manipulando el aparato.
Para quienes estudiaban lejos de casa, aquellas llamadas tenían un valor enorme. Del otro lado esperaba la voz de la madre preguntando si alcanzaba la plata, del padre consultando cómo iban los estudios o de los hermanos contando las novedades del pueblo.
Eran conversaciones cortas, pero cargadas de emociones. Muchas veces había que resumir toda una semana en apenas unos minutos.
Con la llegada de las tarjetas telefónicas, primero, y de los teléfonos celulares, después, los cospeles comenzaron a desaparecer. Las cabinas fueron quedando vacías y, poco a poco, terminaron siendo retiradas de las calles. Lo que durante décadas había sido indispensable pasó a convertirse en una pieza de museo.
Hoy cuesta imaginar que llamar por teléfono implicara caminar varias cuadras, hacer una larga fila, cruzar los dedos para encontrar un aparato que funcionara y administrar cada segundo de conversación.
Sin embargo, para toda una generación de estudiantes del interior, esa fue la rutina semanal. Cada llamada era mucho más que una comunicación: era el puente que los unía con su hogar cuando la distancia parecía inmensa.
